勒芒1966:金色谜团

这是关于原型事件的文章,作者梳理了1966年勒芒赛衍生出的各种说法。不过我不明白为何没有一个记者直接去查勒芒的规则,1966年的规则文件还是挺可能有留档的

原文地址:https://www.dailysportscar.com/2016/06/17/le-mans-1966-the-golden-mystery.html

By David Greenhalgh

 

1966年福特在勒芒包揽前三名。关于这一著名胜利的五十周年纪念日,这周我们已经听到了很多消息。

亨利·福特二世

这则故事充满戏剧性,但让我们剥离其他内容,直击最本质的部分:福特试图收购法拉利,失败;1964至1965年的比赛中,福特对法拉利发起浩大攻势,失败;1966年,福特发起压倒性攻势,随着比赛展开,法拉利渐渐无力反抗;福特指示肯·迈尔斯和布鲁斯·麦克拉伦不要互相竞赛,要并排到达终点。然而比赛并非以平局收场,因为在起跑线上,迈尔斯和休姆驾驶的1号车的车位更靠前,与麦克拉伦和阿蒙驾驶的2号车差了两个车位。于是乎,2号车在24小时内行使的里程最长,被宣布为冠军。

听起来挺简单也挺熟悉,但是1966年比赛的结局很可能是赛车运动史上报道得最差劲的重要比赛结局。很多描写这一事件的同时期记者和作者完全忽视了情况的复杂。

不少出处声称,之所以未能达成平局,是因为ACO【注:西部汽车协会,勒芒赛主办方】古怪地认定2号车行驶的里程更长。有些作者甚至声称所谓的“里程规则”压根不存在。对这一点存在疑虑是可以理解的,因为比赛后期时福特曾问ACO是否可以平局,ACO先是说可以,但接着又告诉福特,里程规则决定了无法达成平局。是ACO官员不熟悉他们自己制定的规则,还是说他们只是随着事态展开制定补充规则呢?

卡罗尔·谢尔比

尽管如此,当比赛接近尾声时,福特高层的确清楚若是出现平局ACO将如何处理(虽说在迟至2003年的采访中,卡罗尔·谢尔比否认福特知情)。决定让车手并排撞线的是福特公司竞赛经理利奥·毕比,他知道这会导致麦克拉伦和阿蒙夺冠。毕比总是为自己的决策辩护,而谢尔比等人会口是心非地绞紧双手:“假如我当时知道会这样……”

1966年勒芒赛场,肯·迈尔斯

可是两位车手知道吗?常见说法又是他们根本不知道里程规则。但有趣的是,肯·迈尔斯的传记作者阿特·埃文斯(勒芒赛后才过八周,迈尔斯就去世了,埃文斯是少数在他生前和他讨论过那场比赛的人)声称,迈尔斯的确知道里程规则的存在。

埃文斯的确和迈尔斯讨论了勒芒赛,因此他的话在这件事上具有潜在说服力。但问题又来了,如果迈尔斯知道里程规则,那么他肯定知道他会在终点线失去冠军,既然如此,等他和休姆进入终点线后,为什么过了几分钟,他又愤愤不平说被摆了一道?

【我觉得迈尔斯不知情,因为他曾为了夺冠违反福特定下的禁止福特车互相竞争的规则,他如果知情不大可能会把到手的勒芒冠军让出来】

事实上,甚至有说法称迈尔斯其实领先麦克拉伦一圈,但福特管理层非要说服ACO相信比赛中出了错误,导致迈尔斯的圈数被扣了一圈。谢尔比公司的摄影师兼作家戴夫·弗里德曼在《追忆谢尔比时代:1962-1969》中主张这一说法。我写另一篇关于1966年勒芒赛的文章时和他通信谈论此事,他当然固执己见。此外,《福特GT40》1998年版的编辑提到,正是由于这一说法,20世纪90年代美国境内还出现了一场运动,要求修改1966年勒芒赛的结果。

弗里德曼也告诉我们,当迈尔斯得知比赛将以何种形式结束时,他气愤地说:“我对这场赛车比赛的贡献就这样结束了。”如果他觉得自己领先麦克拉伦一圈,他不大可能说出这种话。我认为所谓的“扣掉的一圈”的说法可以被丢开了。事实上,值得注意的是,新书《福特GT:福特如何消除非议、征服法拉利、决胜勒芒》几乎没提此说,哪怕弗里德曼也是作者之一。

1966年勒芒赛终点

那么赛车到达终点时发生了什么?能够完全确定的一点是,当方格旗挥舞时,麦克拉伦比迈尔斯领先一个车身(见上图)。关于为什么会出现这一场面,人们众说纷纭。亨利·曼尼的《公路与轨道》写到这场比赛时声称迈尔斯踩了刹车或者倒车。利奥·莱文的《福特:尘埃与荣誉》、龙尼·斯佩恩的《GT40》、彼得·利昂的《汽车运动》、戴夫·弗里德曼和阿特·埃文斯都支持这一观点。约恩·扬的《布鲁斯·麦克拉伦》亦倾向于此说。2002年《汽车运动》采访克里斯·阿蒙时,他也采用这一说法。

可是卡罗尔·谢尔比认为迈尔斯没有倒车,而丹尼·休姆认为临近终点时麦克拉伦加速了。此外,和2002年的采访相反,在2004年出版的《飞驰吧,阿蒙!》中,阿蒙说麦克拉伦一心求胜,当他们到达终点线时, 他确保自己稳居第一,这让迈尔斯感到沮丧。

1966年勒芒赛终点

据说比赛后期,迈尔斯对技师查理· 阿加皮奥说,不管福特决定如何结束比赛,他都不会屈居第二。可是麦克拉伦说过几乎一模一样的话,或许那位新西兰人的确想打败迈尔斯,于是在终点线加速了。可是这种观点是少数派意见,更有甚者,它缺乏常识观。到达终点线时,赛车开得很慢很慢,如果迈尔斯觉得他被麦克拉伦耍了,他可以轻易地加速并返回领先位置。

【另一篇文章提到麦克拉伦的话出自他给父亲的信,公开场合下他并没有说过自己在最后加速了】

或许方格旗手所在的位置并非终点线,比赛其实是在另一处结束的?事实上,也许规则说比赛将于下午4点整结束,那样的话,我们根本无法得知4点钟声响起时,两辆正在跑最后一圈的福特车到底谁领先。

姑且认定比赛的确是在维修区结束的。Youtube上有一则龙尼·斯佩恩的采访视频,他提到真正的终点是维修区起点线,而非方格旗,当赛车跨越第一条线时,它们几乎是齐头并进。普雷斯顿·勒纳在《福特GT:福特如何消除非议、征服法拉利、决胜勒芒》中强烈支持这一观点。

果真如此,那为什么别的作者不强调这一点?拍摄到的终点情况证明,赛车接近维修区时几乎是并排的,可当它们驶向更远处的方格旗手时,车距拉大了。然而,就算比赛其实是在更近的那条线结束的,就算当时赛车是并排的,里程规则也会打击迈尔斯。

倘若这是ACO的错,是ACO一开始没有设定里程规则(这条规则其实有一定道理),又愚蠢地让旗手站在离真正的终点有一定距离的喷漆线上,那也太可笑了。如果到达终点时赛车之间的距离很小,这总会给所有当事人造成不必要的困扰。

可同样地,假如终点其实就是方格旗,那比赛显然并非平局,为何那么多作者(包括一些亲历者)又说比赛是平局呢?如果方格旗代表终点,麦克拉伦显然赢了,根本没必要启用里程规则。

越是阅读关于1966年比赛结局的书和文章,就越能意识到很多关键当事人的说法彼此矛盾,其中一些人还在多年后否认自己当初的看法,因此没有任何一则关于事件的叙述同所有已知事实吻合。

1966年勒芒赛结局的真相将是永远的谜团。若想探究此事,需要在比赛一结束就做。假设真有一个记者做了,他找到了一份规则文件,查看里程规则是否存在,以及官方如何定义比赛结束的时间和形式。就算如此,在已经过去的50年中,这位记者也选择了保持沉默。

利奥·毕比

未来几天将出现铺天盖地的关于1966年勒芒赛的宣传和评论。福特自然会趁机强调这是品牌的伟大胜利,事实的确如此。无论是在当时还是如今,汽车制造商都比勒芒的车手重要。利奥·毕比是优秀的公司商人,他对此深信不疑。

像赛车运动史上成百上千的队伍经理一样,毕比得决定哪辆车是冠军。出于种种原因,他选了麦克拉伦和阿蒙。并排撞线只是浮夸的、象征性的、挑衅的姿态,用以纪念福特首次赢得这一重要赛事。

于是乎,这场胜利骄傲地成为福特在赛车运动史上的巅峰。然而毕比万万想不到,人们对福特的美妙胜利的兴趣在很大程度上被转移了。颇为讽刺的是,在这场势不可挡的公司商战中,恰恰是公司的胜利时刻被边缘化了——主角变成了一位坚决的新西兰人,一位暴躁的英国侨民,以及一些连执行者自己都搞不清楚的规则。

留下评论